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Sofi Oksanen a kortárs irodalom egyik sztárja. Sok országban sok nyelven jelentek 
már meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette át a Könyvfesztivál nagydíját, Tóth 
Krisztina emlékezetes szavai kíséretében2. A napjaink irodalmát valamennyire követő olvasó 
méltán gyanakvó ezzel a sikerszériával kapcsolatban, hiszen tisztában van vele, hogy nagyon 
sok esetlegesség is közrejátszik abban, hogy ki válik híressé, ki kap meg díjakat. Sokszor az 
ügyes kiadói lobbinak köszönhető egy-egy író felfedezése és ismertté válása, míg egészen 
kiváló tollforgatók művei valamiért nem jutnak el a nyilvánossághoz.  
A körülmények szerencsés konstellációja, hogy a finn írónő regényei átlépték az 
ország- és a nyelvi határokat. A körülötte óhatatlanul kialakuló kultuszt sem tartom feltétlenül 
ördögtől valónak, hiszen sok olvasóhoz csak erős marketinggel jutnak el könyvek. Márpedig 
üdvös lenne, ha minél több magyar olvasó szembesülne azokkal a kérdésekkel, melyek az 
észt-finn származású Sofi Oksanen regényeiben felbukkannak: a német megszállás, a 
kommunista múlt, az idegen elnyomás, a nők férfiak általi elnyomása tőlünk sem idegen 
problémák, sőt… 
A Mikor eltűntek a galambok két idősíkon játszódik. Az egyik a kora negyvenes évek, 
az a zűrzavaros és vészterhes időszak, amikor két szovjet megszállás között bevonultak a 
németek is Észtországba. A lakosság folyamatosan menekült, a férfiakat hol az egyik, hol a 
másik seregbe sorozták be „önkéntesnek”, és mindkét megszállás emberek tízezreinek az 
elhurcolásával járt: Szibériába illetve koncentrációs táborokba. A kis országnak kevés esélye 
volt a függetlenségre két ekkora hatalom között, melyek ellen kilátástalannak tűnt a harc.  
A másik idősík pedig a kora hatvanas évek, amikorra Észtország már jó húsz éve a 
nagy Szovjetunió része. Akkora már felnőtt egy nemzedék, akiket szovjet szellemben 
neveltek, és akik számára természetes volt a Párt jelenléte a mindennapokban. A régi 
ellenállókat Szibériába deportálták, és kiépültek a mindennapi élet struktúrái. A hivatalos 
ideológia szerint mindenki fasiszta volt, aki az észt függetlenségért harcolt, és a diktatúra 
besúgók hadára támaszkodhatott.  
A regény cselekménye négy ember sorsát követi végig ezekben az években. Két 
házaspárról van szó, valamint a köztük kialakuló nagyon bonyolult viszonyokról, melyek 
éppen nem függetlenek az aktuális történelmi helyzettől. Az egyik páros: Juudit és Edgar 
Parts. A nő unokatestvére, Rosalie pedig Edgar unokatestvéréhez ment feleségül, Roland 
Simsonhoz. A kapcsolatokat bonyolítja, hogy Roland édesanyja, Leonida (a „mamma”) 
Edgart jobban szereti a saját fiánál, és valósággal rajong érte. A két páros regénybeli jelenléte 
klasszikus mintát követ: a Don Quijote, vagy a Varázsfuvola két híres párosa juthat eszünkbe 
róluk. Vagyis az a séma, hogy a két pár kiegészíti és ellenpontozza egymást; az egyik 
árnyaltabban jellemzett, és a cselekmény is jobbára körülöttük bonyolódik, míg a másik páros 
ábrázolása sokkal vázlatosabb, valamint Roland és a korán meghalt Rosalie inkább 
mellékszerepben tűnnek fel.  
Juudit tipikus átlagnő, aki teljesen átlagos életre vágyott: férjre, gyerekre, otthonra. 
Edgarba azért is szeretett bele, mert imponált neki, hogy a férfi pilótának készült, és úgy 
gondolta, hogy ez különleges pozíciót biztosít majd neki is; sokat jár majd külföldön, és a 
barátnői irigykedni fognak rá. Hamar kénytelen volt azonban rájönni, hogy a házassága 
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kudarc; a férje semmi érdeklődést nem tanúsít iránta, hiába próbálja elcsábítani. A 
fiatalasszony A háziasszony szótárából próbál tájékozódni problémái felől. 
S ehelyt érdemes tennünk egy kitérőt a szexuális viszonyok irányába. Alighanem 
tipikusnak tarthatjuk azt, hogy egy effajta helyzetben egy fiatal feleség a múlt század elején 
nem tudja kivel megosztani a problémáit. Juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni 
róla még Rosalievel sem, akivel amúgy mindent megosztott. A jótanácsokat nyújtó könyvben 
pedig szó sincs arról, hogy mi lehet a férfi felelőssége a házasélet kudarcában, egyedül a női 
szexualitás problémáira van utalás, pontosabban a frigiditásra. Juudit mindebből kénytelen 
volt az leszűrni, hogy „a hiba tehát őbenne van” (32). Nyugtalanságában orvoshoz is elment, a 
vizsgálat eredménye pedig azt mutatta, hogy vele minden rendben van. A férje azonban még 
csak beszélni sem hajlandó a problémáról, és – a kézikönyvhöz hasonlóan – Juuditra hárítja a 
felelősséget, mondván, hogy hisztérikus, és idegorvosra van szüksége.  
Csak lassan derül fény a regényben a férfi lappangó homoszexualitására. Ami 
természetesen megmagyarázza, miért nem igazi férje Juuditnak, csakhogy erről a „szörnyű” 
titokról senki nem tud. Egyedül Rosalie sejtette, hogy mi lehet a probléma vele, és egy 
vitában Edgar fejéhez is vágta, hogy „beteg”. A férfi ezt úgy torolta meg, hogy megfojtotta a 
saját unokatestvére feleségét, a gyilkosságot pedig a németekre fogta, azt sejtetve, hogy a 
fiatalasszony előszeretettel randevúzott a megszálló katonákkal.  
A szexualitás erős tabuk alatt van. Ezért nem mer Juudit senkivel beszélni a 
problémáiról, és ezért fojtja el magában Edgar is valódi hajlamait, és kényszeríti magát arra, 
hogy egy olyan kapcsolatban éljen, amelyben nem tud boldog lenni, és a feleségét is 
szenvedésre ítéli. A korabeli orvosi gyakorlat is Edgar kezére játszik, mely azt a női 
magatartást, melyet nem kívánatosnak, „hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallónak tekintett, 
a szexuális élet zavaraira próbálta visszavezetni, vagyis - A háziasszony kézikönyvéhez 
hasonlóan - a nőt tette felelőssé a kapcsolat kudarcáért. Edgar győzött végül: felesége tényleg 
tönkrement mellette, alkoholista, gyógyszerfüggő, hisztérikus, idegbeteg házisárkánnyá 
züllött, akit végül mégis csak sikerült bedugni a diliházba.  
Juudit áldozat. A történelem, a saját férje, és voltaképpen saját akaratgyengeségének 
áldozata. A történelmi körülmények megfosztották őt attól a férfitól, akibe teljes szívével 
szerelmes volt, s akire évtizedek múltán is emlékszik: a német tiszttől, Hellmuthtól. S szintén 
a történelem ragadta el tőle azt a férfit is, akihez mély kapcsolat fűzte, és akitől a lánya is 
született: Rolandot, Edgar unokatestvérét. Hogy mindezek után miért tért vissza mégis a 
Szibériából hazakerült férjéhez, akivel tökéletesen elhidegültek egymástól, és akivel pokollá 
tették egymást életét: erre nincs a regényben magyarázat. A házasság elején, amikor Juudit 
férje hidegsége miatt őrlődik, felvetődik benne a válás gondolata, amit azon nyomban el is 
vet, hiszen azt mindenki mélységesen elítélte volna. De hogy 10-20 évvel később miért nem 
tudja magát erre elszánni, az már a személyiség széthullásával magyarázható. Az asszony 
meg sem próbál kitörni ebből a házasságból, sőt, egészen kicsinyes elvárásokat támaszt 
férjével szemben: keressen több pénzt, kerüljön jobb pozícióba. Vagyis alkalmazkodik ehhez 
a helyzethez is, mint az összes többihez, amibe élete során került. Az egyetlen hősies tette az 
volt, amikor menekülteket bujtatott a német megszállás alatt – azonban erre is Roland 
kényszerítette. Az nem derül ki a regényből, hogy vele milyen volt a viszonya. Az biztos, 
hogy szexuális vonzalom volt közöttük, hiszen Juudit már akkor is a férfié lett, amikor még 
együtt élt a német tiszttel. De mivel ő volt az igazi szerelme, ezért feltételezhetően Rolandhoz 
inkább bajtársias kapcsolat fűzte.  
Edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott Hannah Arendt-i frázis 
juthat eszünkbe: a gonosz banalitása. A férfi ugyanis nem nagyszabású alak, nem byroni hős, 
hanem egy egészen kisstílű, pitiáner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden 
hatalom számára értékessé tegye magát, és minden morális gátlást félretéve egyengesse a saját 
karrierjét. Elvei nincsenek; ugyanúgy kiszolgálja a németeket, mint a kommunista rezsimet, 
és mindig körültekintően gondoskodik arról, hogy ne maradjanak tanúk. Nem gonosz, hanem 
tökéletesen romlott, elvtelen, pragmatista alak, aki csakis a saját céljait és boldogulását tartja 
szem előtt. Edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfigura, hanem több 
narrációs szál is az ő személyében fut össze.  
A könyvben ugyanis nem csupán az idősíkok keverednek egymással, hanem a 
narrációs szálak is. Van egy egyes szám első személyű elbeszélőnk, aki nem más, mint 
Roland, aki az illegalitásban, az erdei testvérek között töltött időkről számol be. Egy másik 
szál az, hogy Edgar megtalálja az irattárban Roland naplóját, és ebből is kerülnek át 
szövegrészek a regénybe. Egyes szám harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentudó 
elbeszélő meséli el Edgar életét. Mozaikszerűen pedig egyéb kvázi vendégszövegek 
bukkannak fel ebben a sodorban Edgar íródó regényéből és ügynökjelentéseiből.  
Edgar élete és karrierje akkor jut a csúcsára, amikor végre sikerül megírnia és 
megjelentetnie regényét, mellyel mintegy megkoronázza pályáját és egyszersmind tökéletesen 
meghamisítja a saját életét. A hitlerista megszállás magvában című regény ugyanis teljesen a 
korabeli ideológiai elvárások és nyelvi sémák alkalmazásával gyúrja össze Roland naplóját és 
a saját tapasztalatait. A mindkét hatalomnak ellenálló Roland így hitlerista, fasiszta martalóc 
lesz, aki szörnyű bűnöket követ el népe ellen. A mindentudó elbeszélői szálból azonban 
tudjuk, hogy ezeket a bűnöket maga a németek szolgálatába álló Edgar követte el, aki részt 
vett a zsidók deportálásában, és nagyon jól emlékszik az égett hús szagára és a sikolyokra.  
A hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni Edgar besúgói karrierje, akkor kerül a 
kezébe véletlenül unokatestvére naplója. Korábban azt hitte, hogy meghalt, azonban a 
szövegből világosan kiderül, hogy túlélte az utolsó nagy deportálási hullámot, s ebből Edgar 
arra következtet, hogy valahol életben van. S itt kezdődik a nyomozási szál; a besúgó ugyanis 
a saját jól felfogott érdekében is kénytelen kideríteni az igazságot Roland életével 
kapcsolatban. A naplóban továbbá felbukkan még egy személy, egy nő („Szív”), aki igen 
közel állt hozzá, és akivel a férfi vélhetően minden titkát megosztotta – Edgarnak őt is meg 
kell találnia. Sokáig tart, míg minden kétséget kizáróan ki nem derül számára, hogy ez a nő 
nem más, mint a saját felesége, akivel teljes elhidegültségben élnek együtt évtizedek óta.  
A regény műfajilag több csoportba is beletartozik egyidejűleg. Edgar nyomozása 
unokatestvére és – mint később kiderült – saját felesége után a detektívregényeket idézi. A 
férfival együtt ugyanakkor az olvasó is nyomozásra kényszerül, ha ki akarja ismerni magát a 
szereplők egymáshoz való viszonyaiban valamint az események logikájában, csakhogy ebben 
az elbeszélő nemcsak, hogy nincs segítségére, hanem jócskán meg is nehezíti a dolgát azzal, 
hogy egyrészt cseppenként adagolja az információkat, másrészt vissza is tartja őket. Például 
csak a regény végén tudjuk meg, hogy maga Edgar ölte meg Rosaliet. S mint ahogyan a 
detektívregény a kalandregény egy alkategóriája, éppúgy ez a regény is magán hordja a 
kalandregény klasszikus jegyeit.  
Ide tartozik például az, hogy a véletlenek feltűnően nagy szerepet játszanak a 
cselekményben. Világos, hogy Észtország kis ország, és a német megszállás idején a 
regényben 900.000-es lélekszámot emlegetnek. De akkor is feltűnő, hogy az ember a két 
kezén meg tudja számolni azokat a szereplőket, akik körül az események bonyolódnak, és 
akik különös véletlenek során kapcsolatba kerülnek egymással. A német megszállás idején 
Eggert Fürst néven működő Edgar pont azzal a német tiszttel kerül kapcsolatba, aki a felesége 
szerelme. Az elbeszélő ráadásul még azzal is emeli a tétet, hogy vonzalom is ébred benne a 
férfi iránt. Az is a nehezen hihető dolgok közé tartozik, hogy Edgart pont arra az egyetemista 
fiúra állította rá a Hivatal, akinek Roland és Juudit közös lánya a barátnője, és akin keresztül 
végre a keresett unokatestvér nyomára bukkan. Több hasonló váratlan fordulat is a 
kalandregény-jelleget erősíti, de éppennyire indokolt az is, hogy család- vagy történelmi 
regényről beszéljünk. 
Végül a regény sajátos „faunájáról”, s egyben címéről. Újra és újra megjelennek a 
galambok és az egerek a regényben. Az utóbbiak mindig valakinek a halálát jelzik. Az 
egymástól elszakított rokonok onnan sejtik, hogy életben vannak-e még hozzátartozóik, hogy 
figyelik az egereket a lakásban és az egérfogókban. A galambhús pedig a németek kedvenc 
csemegéi közé tartozik. Amikor a Wehrmacht bevonult Észtországba, az országból hamarosan 
eltűntek a galambok (ez magyarázza a regény címét is), hiszen nagy örömmel lövöldözték és 
ették őket. A galambokkal ugyanakkor Juudit élete is szorosan összefonódik. Élete legszebb 
és legigazibb időszaka az, amit német szerelmével, Hellmuthtal töltött: „végre azt az életet 
élhette, melyre egész gyermek- és ifjúkorában készült, hasznát vehette neveltetésének, 
társasági képességeinek”, valamint „a szakácsnő segítségével kitalált galambrecept 
legyőzhetetlennek bizonyult” (151). Juudit boldogsága szoros összefüggésben van a 
galambok eltűnésével, és jómaga is tevékenyen és kreatívan járult hozzá ahhoz, hogy minél 
kevesebb galamb maradjon Észtországban.  
A történet egy kevéssé ismert, kis, balti országban játszódik, melyről általában kevés 
hír jut el Magyarországra, kevéssé ismert a kultúrája, a nyelve, a történelme. Balti államként 
pedig valami egzotikumot is hordoz fenn, a messzi Északon, a Skandináv félsziget és a nagy 
Oroszország szomszédságában. A regény eseményei, sőt, szereplői ugyanakkor mégis 
fájdalmasan ismerősek lehetnek a kelet-európai olvasó számára is, aki olyan országban él, 
melynek lakossága hasonló traumákkal küszködik mint a távolinak tűnő nép. Elhallgatott 
ügynökügy, kollaboráció a németekkel: ismerős? Sofi Oksanen minden bizonnyal 
darázsfészekbe nyúlt ezzel a regénnyel, más oldalról viszont a regény kiváló segítségnek 
bizonyulhat a nemzeti önismeret, a történelmi bűnökkel való szembenézés számára. A magyar 
olvasó szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy Sofi Oksanenjük. 
 
 
